I miss you too!

Quýdenver

Có những hình ảnh và sự việc xảy ra hàng ngày ở chung quanh mà mình không hay biết cho đến một ngày phải xa chúng mình mới thật sự cảm thấy mất mát, một mất mát vô cùng lớn lao không dễ gì khoả lấp được.

Ít ra thì đó cũng là trường hợp giữa Brown (*) và hắn.

Năm 1975, chính xác hơn là ngày thứ Năm, 17 tháng 7 năm 1975, gia đình hắn được đưa đến định cư tại thành phố Arvada, một thành phố nhỏ, rất bảo thủ ở phía bắc Denver, thủ phủ của tiểu bang Colorado. Hai ngày sau, hắn được đưa đến găp ông Harry Lynch để xin việc và được nhận làm việc tại một tiệm sửa xe hơi của ông với lương tháng là $750.00. Thứ Hai, 21 tháng 7 năm 1975, hắn đi làm và bắt đầu cuộc sống mới…


Việc làm của hắn là một thợ sửa xe nhưng còn phải đảm trách thêm việc đổ xăng vào xe cho khách hàng đến mua xăng. Sau mỗi lần đổ xăng, hắn phải lau kính phía trước và phía sau xe. Tiền tip đổ xăng, nếu có, hắn được hưởng trọn vẹn, không cần cho chủ biết và cũng không phải chia cho ai.

Một ngày đầu tháng 9, sau khi làm việc được hơn một tháng, hắn đổ xăng cho một ông khách hàng người Mỹ da đen. Tiền đổ xăng là $8.15 và tiền típ ông cho hắn là $7.00.

- Thưa ông, ông cho nhiều quá.

- Đây không phải là tiền tip. Đây là món quà nhỏ tặng gia đình ông.

Thì ra, ông khách hàng người Mỹ da đen đã đọc một bài viết trên một tờ báo địa phương nói về gia đình hắn mới đến định cư tại đây và gồm có 7 người: Hai vợ chồng và 5 người con.

Ông khách hàng người Mỹ da đen đến đổ xăng rất thường, khỏang 4 hay 5 tuần một lần, và mỗi lần đổ xăng cho ông, hắn chỉ trao đổi với ông đôi lời thăm hỏi hoặc vài câu liên quan đến thời tiết. Hắn hỏi tên ông, ông nói: “Just call me Brown”. Hắn đánh vần tên hắn thì ông gọi hắn là “Khoai”. Từ đó hắn gọi ông là Brown và ông gọi hắn là Khoai.

Sự giao tiếp giữa hắn và Brown cho đến khi ấy chỉ có vậy và bị cắt đứt khi hắn được ông chủ chuyển đến làm việc tại một cơ sở khác cho đỡ dãi nắng dầm tuyết ngoài trời.

* * *

Năm kế tiếp, vào một buổi chiều thứ Bảy, vợ con hắn kéo hắn đến một tiệm ăn tại một trung tâm thương mại để ăn mừng ngày sinh nhật thứ nhất của hắn trên đất Mỹ. Đi qua một tiệm cắt tóc nhỏ, hắn đưa tay lên vuốt tóc, nhìn vào tiệm thì bất ngờ thấy Brown. Brown cũng thấy hắn, chạy ra cửa nắm tay hắn:

- Hey Khoai, I miss you!

Hắn vô cùng mừng rỡ, nói với Brown là vợ con hắn đang kéo hắn đến một tiệm ăn để mừng ngày sinh nhật của hắn và hẹn sẽ đến thăm Brown sau. Nghe hắn nói vậy, Brown chạy vào mở ngăn kéo, lấy ít tiền và dúi vào tay hắn:

- Happy Birthday!

Hắn đếm thấy $7.00.

* * *

Trước khi trở thành một trung tâm thương mại, khu đất này có căn nhà của Brown. Tổ hợp thương mại đã mua lại căn nhà của Browm với một giao kèo ký kết giữa đôi bên là Tổ hợp thương mại sẽ mua cho Brown một căn apartment nhỏ gần đó và Brown sẽ sở hữu một gian hàng tại trung tâm như là cổ phần đầu tư vào trung tâm. Brown đã mướn lại gian hàng này để mở tiệm cắt tóc. Brown vừa là chủ vừa là thợ chứ không mướn ai.

Từ đó, mỗi tháng hắn đến tiệm của Brown một lần để cắt tóc. Lúc đó Brown lấy công cắt tóc hắn là $2.00, và trong suốt 30 năm dài, Brown vẫn chỉ lấy công cắt tóc hắn như vậy dù sau này giá cắt tóc một người đàn ông như hắn tăng lên tới $8.00 hay $10.00. Xen kẽ là những lần hắn ghé tiệm thăm Brown khi cả hai người đều rảnh rỗi để nói với nhau những chuyện mà người ngoài nghe sẽ chẳng hiểu là chuyện gì.

Hắn và Brown nói với nhau về những chuyện đăng trên 2 tờ báo lớn nhất là Denver Post và Rocky Mountain News. Đó là chuyện ông Thống Đốc tiểu bang Colorado, lên đài phát thanh, công khai xin lỗi một em nữ học sinh lớp 7 phê bình ông viết sai 10 lỗi chính tả trong lá thư ông gửi cho em về vấn đề giáo dục. Chuyện một em gái ở Việt nam bị tạt acid cháy nửa người và gần nửa mặt được mấy ông bác sĩ nhân đạo đưa sang Mỹ chữa trị. Chuyện một ông thầy chùa bị tòa phạt bồi thường cho một nữ Phật tử gần 5 triệu dollars về tội xách nhiễu tình dục.

Hắn và Brown cũng nói với nhau về chuyện kỳ thị da màu ở Mỹ trước kia, về vấn đề nhân quyền cho người da màu, về ông Luther King, về chiến tranh Việt Nam, về chuyện các cộng đồng di dân đến đất Mỹ, về những cuộc tranh cử giữa đảng Cộng Hòa và Dân Chủ, và sau này, về chuyện giao hảo Mỹ Việt và chuyện nhân quyền tại Việt nam.

Hắn và Brown thảo luận, tranh luận, đùa cợt với nhau để rồi trở thành hai người tri kỷ, hai người cố vấn cho nhau, hai người đồng hành tuy không đồng mộng trong suốt những chặng đời 40, 50 và 60 tuổi.

Hắn chưa bao giờ đến nhà Brown, chưa bao giờ đi đâu với Brown, chưa bao giờ ngồi chung với Brown trong một bữa ăn, vậy mà hắn cảm thấy Brown như đã trở thành một hình ảnh quan trọng nối liền với cuộc đời hắn.

Trong lần gặp gỡ chót khi hắn đến báo cho Brown biết là hắn phải di chuyển sang California vì cao tuổi, không còn thích hợp với thời tiết giá lạnh của Denver nữa, Brown không hỏi gì về chuyện di chuyển sang California của hắn, nhìn ra ngoài trời một lát rồi chỉ tay ra hiệu cho hắn ngồi vào ghế để cắt tóc:

- Tóc ông đã dài, cắt là vừa rồi. Tóc mọc dài chừng nửa inch mỗi tháng.

Nửa inch mỗi tháng? Như vậy là Brown đã cắt đi 15 ft tóc của hắn trong 30 năm qua!

* * *

Hắn điện thoại cho Brown biết hắn đã tới California, chưa kịp nói hết câu thì nghe thấy từ đầu giây bên kia:

- Hey Khoai, I miss you, really miss you!

- I miss you too, Brown!

Hắn òa khóc thành tiếng, không nói được gì thêm. Tai hắn ù lên, không nghe được gì thêm ngoài tiếng nói rất nhẹ ở đầu bên kia:

- I’ll talk to you later. Take it easy, Khoai!

Hắn đã mất những ngày gần Brown và hắn biết hắn còn mất nhiều thứ khác nữa.

- Cuối tháng 3-2008 -

(*) Cuối năm 2010 gia đình hắn trở lại Colorado được vài tháng thì Brown mất.