Một Mình

Nhạc: Thanh Tùng

Trình bày: Trần Thu Hà

Video Clip: Quýdenver



Quýdenver Youtube

Chị và Quê

Nguyễn Văn Đậu

(Gửi các em: Ngô Vệt Hồ, Nguyễn Thị Tặng, Nguyễn Thị Thúy Ban)

Cuối tháng 3-2012 vừa qua, bốn anh em chúng tôi làm một chuyến đi năm ngày về Hà Nội.

Thế là đã mười hai năm rồi tôi mới gặp lại chị, sau nhiều lần gặp chỉ qua điện thoại. Các em tôi, hai em gái thì đây là lần thứ hai gặp chị sau lần đầu hồi đất nước mới thống nhất anh chị vào Sài Gòn tìm đến nhà thăm chúng tôi, còn em rể thì đây là lần đầu.

Các em tôi định cư ở Mỹ, về Sài Gòn thăm gia đình chỉ được ba tuần, lại rất muốn gặp lại bạn bè và bà con họ hàng, nhất là về Bắc thăm mồ mả ông bà, sau bao năm xa cách. Tôi đã dẫn các em về quê, như một nỗi ngoái nhìn cái vệt dài quá khứ đã băng qua cuộc đời chúng tôi với không biết bao nỗi thăng trầm nhân tâm thế sự. Năm ngày, không là một tour du lịch. Năm ngày của một nghĩa đi về.

Người dưng !?

Quýdenver


Người ơi sao cứ ỡm ờ
Cứ ngây ngô, cứ ngu ngơ nửa vời
Như đành thua một cuộc chơi
Xót xa chất ngất cho đời quẩn quanh

Tháng ngày loáng thoáng qua nhanh
Theo con mộng mị tròng trành trôi xuôi
Chuyện người em gái xa rồi
Bởi chưng đã trót yêu người từ lâu

Tình ơi, dù sao đi nữa xin vẫn yêu em

Nhạc: Ngô Thụy Miên

Trình bày: Tuấn Ngọc

Video Clip: Quýdenver



Quydenver 

Giọt tâm tư tan chảy

Như nỗi niềm Người chia
Đêm chưa khuya
Phố chưa lặng
Mà sao nghe quạnh vắng tâm hồn !

Hànội tôi về

Nguyễn Văn Đậu

Hà-nội đối với tôi vừa quen thuộc vừa xa lạ. Nó quen thuộc bởi ngôi làng ven đê sông Đuống, nơi tôi sinh ra, nay đã là một phần của thành phố Hà-nội, và cũng bởi những năm tiểu và trung học của tôi đã qua đi ở đây cho đến ngày tôi phải đi xa, khi vừa ngót nghét hai chục tuổi đầu. Nó xa lạ bởi con nguời tôi sau đó đã được định hình ở Sàigon. Tôi đã tham dự vào cuộc sống nghề nghiệp ở đây trong suốt thời gian đất nuớc bị chia hai, để đến khi thống nhất lại, tôi có hẳn một lý lịch hoàn toàn xa lạ trong một đất nước mà Hà-nội là thủ đô; và cũng bởi tôi là nguời bắc nhưng không sống hẳn ở miền bắc nên cái xa lạ càng lớn lên gấp nhiều lần.

Thế rồi, tôi trở lại Hà-nội sau hơn bốn mươi năm xa cách, và cũng có nghĩa đấy là lần đầu tiên tôi gặp lại Hà-nội mớí. Đầy lúng túng và bỡ ngỡ, nhưng tôi cũng cảm nhận được đôi điều trong một hoàn cảnh riêng. Tôi nói “riêng”, bởi vì tôi muốn nói về một Hà-nội vừa là của tôi, vừa là không phải của tôi. Như thế, tôi sẽ tránh được cái nhìn phiến diện của một nguời như nguời ngoại quốc bàng quan, và cũng không có cái nhìn mù quáng của một số nguời mang danh Hà-nội, cứ hãnh tiến coi mình là kẻ được cuộc trong cuộc nôi chiến kéo dài mấy mươi năm mới chấm dứt. Tôi cũng phải tự cảnh giác để khỏi rơi vào một định kiến chính trị mà ở những nguời thuộc diện như tôi thuờng có cái nhìn bất thân thiện về Hà-nội.

Giấc mơ hồi hương

Nhạc: Vũ Thành
Trình bày: Anh Dũng
Video Clip: Quýdenver


  Quýdenver

3 thành phố, một cuộc đời..

Để rồi mơ cũng tàn phai
Chỉ còn sợi nhớ đan cài sắt son
Ơi em Hà Nội - Saigon
Ơi Denver vất vưởng hồn trong ta....

Một chặng đường “xế-nhờ” (*)

múa bút của Quý‎denver

Kể từ ngày gọi là bắt đầu cuộc sống “xế- nhờ”, giữa vợ chồng hắn có thêm nhiều lủng củng. Nói là “thêm nhiều” bởi vì trước kia vợ chồng hắn vốn đã có những lủng củng rồi. Chỉ cái cụm từ “múa bút của Quýdenver” (dù là không viết hoa) mà vợ chồng hắn cũng lủng củng với nhau suốt cả một buổi chiều.

- Tại sao lại “múa bút”? Anh viết như thế không sợ người ta chê là kênh kiệu à?”

- Mình không phải là người viết văn/làm thơ, nói chung, không phải là người cầm bút, không biết cầm bút... Không phải là người cầm bút, không biết cầm bút thì chỉ còn là người “múa bút” chứ biết gọi là gì nữa.

Vợ hắn có cái tính rất dễ ghét mà cũng rất dễ thương là nghe hắn nói gì, thấy hắn làm gì cũng phản đối cái đã, nhưng rồi sau cùng cũng chiều hắn, mọi chuyện đâu lại vào đó.

Màu Không Quân

Quýdenver

Có phải áo em màu Không Quân
Hay màu xanh ấy của không gian
Đường mây hút dấu phương trời cũ
Kỷ niệm đong đầy những tháng năm

Có phải tình em tình Không Quân
Mà sao tình như thấy thật gần
Phố núi tuyết sương mờ tinh đẩu
Thoáng giọng em cười ngỡ tiếng Xuân...

Vẫn chỉ là một ngày...

Quýdenver

Hắn đã định dành trọn ngày hôm nay để nghỉ ngơi, không coi TV, không nghe nhạc, không nhắc điện thoại, không mở net và cũng không đi đâu…, nhưng rồi như một quán tính hắn lại vào phòng khách, đến trước bàn viết gõ đôi dòng tâm tình bâng quơ.

Ở đời nếu có những người chỉ nghe một tiếng gió thoảng, chỉ nhìn một chiếc lá rơi… cũng thấy lòng ngẩn ngơ rung động thì cũng có những người lúc nào cũng lạnh lùng vô cảm. Từ rất nhiều năm nay, hắn vẫn thường có những lúc ngồi bên cửa sổ nhìn một đám mây lờ lững trôi xuôi, hay một vạch hơi trắng vắt ngang bầu trời, trải dài theo một đường bay sâu hút vào khoảng xanh thăm thẳm.

Mùa Thu paris

Nhạc: Phạm Duy
Trình bày: Khánh Hà

Video clip: Quýdenver

 

 Quydenver

Có phải mùa thu đang độ, hả Thủy ? Chút tình thu gừi Thủy và chúc những ngày Paris đầy mộng mơ...

Nhớ Nghĩ Bên Hồ Gươm

Nguyễn Văn Đậu

Lần này, không biết là lần thứ mấy, tôi lại về Hà Nội.

Hôm Tết dương lịch 2010, anh Hải gọi điện vào Sài Gòn cho tôi, nói lời chúc năm mới và bảo, «Ra ngoài này chơi đi, anh em gặp nhau lần nữa. Tôi bây giờ yếu lắm, không vào trong đấy được nữa đâu» .

Anh Hải với tôi là bạn học cùng lớp hai năm đầu bậc trung học, hồi trước năm năm tư, ở Hà Nội. Trọn đời anh chỉ sống xa Hà Nôi có mấy năm khi anh đi làm chuyên gia ở nước ngoài, thời chiến tranh. Chúng tôi gặp nhau, hạnh phúc. Mà không hiểu sao cũng cứ buồn buồn thế nào.

Tôi lại có những ngày rong chơi phố xá với lời dặn ân cần của bạn: hàng quán biết giá thì hẵng vào, ngoài đường ngộ có va quẹt với ai thì cứ thua đi v.v...

Tình khúc tháng Sáu

Nhạc: Ngô Thụy Miên
Trình bày: Điễm Liên
Video Clip: Quýdenver

Quydenver

Bây giờ là Tháng Sáu, tháng Sáu thứ ba đấy, em nhỉ. Còn đây và mãi mãi còn đó... Một tháng Sáu chỉ có những tiếng cười và niềm vui.

Mẹ cho Sinh Nhật tuyệt vời

Nhìn đâu cũng thấy một trời yêu thương

Câu Chuyện Charles Boyer

Theo Robert Fulghum

…Đây là một câu chuyện riêng tư cá nhân, hơi ngọt ngào, ủy mị nên bạn hãy coi chừng. Câu chuyện khởi đi như một lời kể riêng cho vợ tôi nghe. Thế rồi, tôi nghĩ nhiều người trong các bạn cũng có vợ có chồng và có thể cũng có cùng cảm nghĩ nên tôi viết lại và gửi đến bạn. Dẫu sao thì câu chuyện cũng không phải của tôi mà là của Charles Boyer.

Chắc bạn còn nhớ Charles Boyer? Charles Boyer là một tài tử điện ảnh bảnh bao, đẹp trai, duyên dáng, thanh nhã; và từng là người tình của hầu hết nữ minh tinh màn bạc trẻ đẹp đồng thời. Nhưng đó là bề ngoài trên màn ảnh và trong các tập san của những người hâm mộ. Cuộc sống thật sự của Charles thì lại hoàn toàn khác.

Người việt nam hèn hạ

Hanwonders (Hân Phan) 

Bài viết này sẽ không có một chữ việt nam nào được viết hoa. Bởi chúng ta có xứng đáng được trân trọng như vậy không? Không hề.

Cách đây đã lâu, tôi đọc “người trung quốc xấu xí” của ông Bá Dương (Đài Loan), chưa bàn tới hay/ dở/ đúng/ sai của nội dung cuốn sách gây tranh cãi ầm ĩ đó, tôi chỉ nhớ lại cảm giác giật mình của tôi khi đó. Khi tôi đọc lướt qua vài trang sách. Tôi như vỡ ra một niềm cảm khái mà từ lâu nó cứ âm ỉ trong lòng. Tôi biết thế giới đã từng có những cuốn “Người Mỹ xấu xí”, “Người Nhật Bản xấu xí”, rồi mới đến cuốn của ông Bá Dương. Tôi vừa đọc, vừa tự hỏi, tại sao người việt nam chúng ta không có một cuốn như thế này? Tại sao chúng ta cứ tự ru ngủ mình trong cái điệp khúc dân tộc việt nam là “cần cù, nhân hậu, thông minh, kiên cường, bất khuất, đoàn kết thương yêu nhau,…” & nhìn đâu cũng thấy anh hùng, liệt sĩ… Nếu thực sự chúng ta có những tố chất đó, nếu thực sự chúng ta là những người như thế, sao kết quả chúng ta hiện nay lại là một đất nước như thế này?

Hà nội ngày trở về

Nhạc: Phú Quang
Trình bày: Toàn Nguyễn
Video clip: Quýdenver

 

Quydenver

Mai ơi, Dù là "Hànội ngày trở về" thì với tôi Hànội vẫn chỉ là những hình ảnh mờ mờ ảo ảo của một Hànội xa xăm trong dĩ vãng mà thôi:
       Sách vở khóc trên tay
       Bờ môi nào vụng dại
       Rong rêu phủ tháp gầy
       Xin một lần tiếc nuối...
Cám ơn Mai đã chia sẻ bản nhạc này. Quý mến nhiều - Quýdenver -

* * *
"... Đi loanh quanh mấy Blog lạ, đôi khi lại giật mình với mấy câu nói đầy khó hiểu: Mình là người Hà Nội của những người sinh ra ở nơi xa xôi nào đó. Dễ thế sao? Ba chữ 'Người Hà Nội' ?..." - Tố Anh -